林冬序若有所思，而后短促地低笑了声。
    程知茫然地瞅着林冬序，不解地问：“你笑什么啊？”
    他清了清嗓子，桃花眼中映着零星笑意，说：“我觉得，他还是挺喜欢你做的菜的。”
    林冬序以旁观者清的角度对程知分析：“不然他不会吃完。”
    程知怔了怔，有点怀疑道：“是这样吗？”
    “在我看来是。”他加了块鸡蛋填进嘴里，然后毫不掩饰地夸奖：“真的挺好吃的。”
    尽管嘴上说着好吃，但林冬序却没吃太多，都没程知吃得多。
    可对比他这段时间的饭量来说，今晚是他吃的最多的一顿饭了。
    程知开玩笑逗他：“你还说好吃，都没吃完。”
    林冬序叹气，耐心解释：“我胃口不好，今晚是我吃的最多的一次了。”
    “逗你的，”她也学着他叹气，“你还当真了。”
    程知当然知道癌症晚期的病人胃口不好，甚至可能会呕吐。
    晚饭过后。
    在等冯嘉木来接自己的时候，林冬序闲来无事，跟着程知挪步到吧台那边。
    见她想做现磨咖啡，林冬序自告奋勇：“这我熟，我来弄。”
    程知没有拒绝，收了手让他来。
    林冬序一边磨咖啡豆一边问：“你好像很喜欢喝咖啡。”
    程知已经绕到吧台的另一边，在电脑前坐了下来。
    “嗯……”她好像在寻找合适的措辞，沉吟了片刻，组织好语言后才回他：“其实起初是陈周良喜欢喝咖啡，有次他随手帮我也买了一杯，在那之前我没沾过咖啡，但从那之后，就经常喝了。”
    “与其说喜欢，”程知嘴角轻牵道：“习惯更准确点吧。”
    林冬序挑挑眉，没否认。
    电脑屏幕已经灭了。
    程知轻敲键盘，解开锁。
    她浏览的问答页面上的问题重新出现在她眼前。
    程知忽然好奇林冬序的答案是什么，便叫他：“哎，林冬序。”
    正在给她做现磨咖啡的林冬序低声疑问：“嗯？”
    程知轻托起下巴瞅着他，“你最喜欢哪个季节啊？”
    林冬序手上的动作没停。
    他低头熟练地忙活着，同时回她：“在此之前我很喜欢冬天，尤其喜欢沈城这种干燥寒冷的冬天，但是……或许是因为知道自己很大可能熬不到来年春天，我现在很想看看春天的模样。”
    在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。
    “你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。
    程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”
    “春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”