邱橙反应迅速地抬手捂住他的眼。
      她拉着他的手让他转过身背离车祸现场，然后才放下手，转而抱住他。
      “程哥，没事的，”邱橙一遍遍地告诉他：“没有事，别怕。”
      “别怕，我在。”
      周围吵闹成一团，各种声音糅杂在一起，特别混乱。
      秋程的耳边充斥着好多声音，但他什么都听不清。
      他的头很晕，心悸地几乎要呼吸不上来，还很恶心地想要呕吐。
      是晕血的症状。
      其实平常划破手指或者有个小伤口流血，他也不会有这么大反应。
      但车祸现场这种大片血迹，秋程一眼都看不得。
      他浑身无力，甚至连意识都在模糊。
      直到邱橙的声音响起，他嗡鸣的耳朵才抓住一点声音。
      秋程只能听清她在一遍遍跟他说“没事”，“别怕”，“我在”。
      他身体僵硬了好一会儿，才勉强找回知觉，然后一点点抬起手，缓慢的动作中带着机械，把她拥住。
      秋程闭上眼，努力汲取着她身上的味道和气息，压下那种让他反胃的血腥味。
      有出租车驶近，邱橙抬手拦下，拉着秋程直接上车离开。
      他现在这种状态，不适合开车。
      在回家的路上，秋程一句话都没说，只紧紧地跟邱橙十指相扣。
      到家后，秋程换上拖鞋就情绪难辨地开口对她说：“我去洗个澡。”
      邱橙觉得该给他点时间让他自己安静地呆会儿，点头道：“好。”
      在他洗澡的这段时间里，邱橙给他泡了杯蜂蜜水。
      等他出来后端给了他。
      秋程换上了一套舒适的家居服，男人坐到沙发上，闷不作声地喝着温热的蜂蜜水。
      邱橙想跟他说话，又不知道该说什么。
      最终只憋出来一句：“那我去洗澡了？”
      他低“嗯”了声，听起来有些心不在焉。
      邱橙有点担忧地暗自叹了口气。
      她尽快地冲了个澡，比平常洗澡用时短了不少，很快就出来了，可客厅里已经没了人。
      邱橙心下慌乱，喊他：“程哥？程哥？”
      邱橙担忧又紧张，脑子里不断地闪过一个念头——他是不是没吱一声就出去了。
      能去哪儿呢？
      去骆家找奶奶？
      邱橙刚要往门口跑，打算换鞋出去找他，秋程就拉开了一间次卧的房门。
      “小橙子，”他唤她，“我在这儿。”
      邱橙立刻转身小跑到他面前，她眼眶通红地一把抱住他，声音都在发颤：“程哥。”
      “我没事。”秋程低声安抚她。
      邱橙才不信他的没事。
      她抱他抱得很紧很紧，想把自己身上的温度都给他，让他感受一点温暖。
      “你为什么要来这间屋，还不开灯。”她轻喃着问完，又微哽着说：“我还以为你出门了。”
      秋程没有立刻回答她，而是把她拉进了这间卧室，关上门。
      房间里登时陷入一片漆黑。
      只有没有拉窗帘的窗边有一点微弱的光亮。
      秋程牵着她的手走到窗边，从身后把她拥住，然后指了指不远处那片别墅区，说：“那里。”
      “是我小时候住的家。”
      “爸妈去世后就不在那儿住了。”
      邱橙眼睛酸胀，喉咙发紧，她强忍着情绪，语气还算如常地小声问他：“你刚就在这儿看那儿吗？”
      “嗯。”秋程低应。
      他当初看中这套房子，就是因为这里能一眼看到他曾经住过的家。
      这几年，有好多个深夜，他都一个人站在这里，把自己隐匿在黑暗中，望着那个方向发呆。